你与我至此分别，再无以后

林知微从小就看得见每个人头顶的数字——那是彼此此生还能见面的次数，数字为一，这一面就是永别。十岁那年，她眼睁睁看着外婆头顶的“1”归零。嫁给贺景川那天，她在镜中看见他头顶悬着金色的“∞”，以为自己终于被人长久地爱着。七周年那天，那个符号变成了红色的“3”：程栀一通电话，数字变成“2”；他把程栀母子接进家、把外婆留下的银梳弄断、把她推倒在碎掉的结婚照上，数字变成“1”。林知微没有再争，只把签好字的离婚协议夹进买画室的文件里，摘下婚戒，登上飞往南城的飞机。她在南城重拾画笔，把断过的银梳、被辜负的七周年、每一次错过，都画进《最后一面》。留下来的贺景川一次次追到南城，却总差一步——他要找的那个人，早已把“再见”的余量用完了。当数字归零，她才终于学会：不再寻找“∞”，只珍惜眼前真实的这一面。