钳守一方土，种传万世根

零下三十度的暴雪夜，亡父遗本的封皮里，缝着一包绝迹的紫玉番茄老种。身怀六甲的秀芹，守得住种子，却熬不过这漫长寒冬。丈夫王大柱，曾是红光厂的八级钳工，转身扎进废弃防空洞：手摇锈死的老机组，凿出地下恒温温室，将种子悄悄撒进砖缝。冰原深处，冒出第一抹新绿。一盏灯亮了，一群人来了。老种从一株到一棚，从一棚到一屯。