丈夫出差三月不归，每到凌晨两点，兰兰家隔墙就传来刺耳的剁骨声。隔天清晨，隔壁白发房东总会端来一碗冒着热气的骨头汤。骨头断口诡异，房东还知晓兰兰诸多私密习惯，恐惧笼罩着兰兰。她安装监控搜集证据，带着U盘仓皇跑到派出所报案，指控房东深夜闯入、蓄意加害，可真相轰然击碎她的认知那个被她视作变态房东的老人，正是她失踪的丈夫李建国。兰兰患上早发性阿尔茨海默病，记忆错乱的她认不出衰老的爱人。