九十年代北方乡村，境遇各异的三位女性偶然相逢。田秀禾带着孩子艰难维生，顾小娥守着一间磨坊，沈玉琴深陷看似体面的婚姻。三人性格迥异，各有苦楚，饱受流言非议与生活重压。从试探疏离到彼此守望扶持，她们相互慰藉、彼此打气，在困顿岁月里挣脱困境，实现自我成长，一点点把灰暗的日子过得明亮滚烫。