林晚棠与傅庭同居三年，国庆夜她早起做十二道菜、摆好五副碗筷，等来的却是男友、两个竹马和不请自来的唐微——五把椅子坐满四人，唯独做饭的她没了位置。她不吵不闹，退还钥匙、提前退租、申请调去南城，在众人反应过来前断联离开。傅庭这才慌了，追到南城公司门口连守七天，唐微被赶走，空婚房却等不回她。竹马程嘉、许骁愧疚地递来旧照片、还她钥匙，她只回一句"扔了吧"。结尾她在南城自己买的新房请同事涮火锅，而傅庭一个人守着那套她曾亲手装修的房子，煮糊了一锅粥。