62岁的苏秋云为帮儿子带孙子放弃返聘，孙子刚上小学便被儿媳赶回老家种地，儿子追出电梯只为要她的退休金卡。她重返盐碱地项目，三千亩白地砸了两千万一棵苗没活。她赤脚尝土，找回三位昔日弟子，接过恩师冻存的本土菌株。第七天凌晨，土缝里冒出第一层绿。秋天，三千亩盐碱地长出金色稻浪。那年她以为天黑了，后来才知道，是天刚亮。