熬夜看小说的赵星阑一睁眼，成了刚看完那本《九十年代小城往事》里下场最惨的炮灰：产后被关在杂物间，亲闺女被继父两千块卖掉，接班名额被抢走，最后死在筒子楼。这一回她不忍了——反扣哥哥的拇指，从纸箱里抢回孩子，一台小录音机把继父一家四口全送进派出所。揣着一身怪力、一个闺女和一本算得清的账，她拖着同样被毁过前途的沈听澜翻案、领证，从早市煎饼摊干到临街铺面，再干进纺织厂食堂，最后把"星阑小吃"开进省城。