那一夜，雨落如刀。我跪在村口的泥水里，指甲翻裂，指尖抠进冻土，仿佛要将这方生我养我的土地生生挖出一条生路。可四周早已不是人间。火光冲天，屋梁倒塌的轰鸣混着惨叫，像野兽在撕咬我的耳膜。孩子的哭声戛然而止，老人被钉在祠堂门上，血顺着“忠收起孝传家”的匾额滴落。村中百口，不过半炷香，尽数成灰。