许晚搬进新家后，楼下302室张大海一家长期深夜低音炮、砸楼板、聚众划拳，噪音持续数月。许晚敲门沟通、报警投诉、社区调解全部失效，张大海当面认错，警察走后五分钟就报复性重放。许晚被逼辞职、神经衰弱住院，张大海夫妻在业主群偷拍造谣、煽动邻居孤立她。走投无路之际，许晚开始系统取证：三百多条录音、八十天分贝记录、十二次报警回执，并联系上七位曾被张大海闹走的前租客。法庭上张大海以“孩子小、生活不易”道德绑架。