法学学生林舟返乡举报邻居王叔焚烧秸秆，虽捍卫了法理却触犯了乡土人情。全村随即对他家实施冷暴力，拖拉机拒载，致使七旬奶奶被迫在烈日下艰难收割。暴雨将至，被村庄“流放”的林舟深刻意识到在依赖互助的熟人社会，一次“绝对正确”的执法可能斩断几代人的恩义。法律给出了罚单，但无法偿还往日的人情债。这场残酷的经历成为他的成人礼，让他明白了乡土社会中比条文更复杂的生存秩序。