新婚第三日土灶塌、粮罐空，沈家新媳妇林见微没陷在窘境里，捧着仅剩的碎粮野菜煮出第一锅热羹，在院门口支起了小小食摊。从野菜羹到便携包饼，从守摊等客到挨家预订配送，她凭着精细章法和一口热乎气，化解同行刁难、熬过雨季淡季，把原本冷散的沈家拧成了齐心的一家人。