八十年代云雾村，离异归乡的苏晚禾身怀非遗炒茶手艺，意外与背负不育流言的兽医林大山结缘。二人冲破流言偏见走到一起，携手对抗前妻搅局、乡邻闲言与商业对手的刁难。夫妻彼此信任扶持，化解婆媳矛盾，重拾传统制茶技艺，发展特色产业，在烟火日常中收获家庭圆满，带领乡邻走上致富之路。