1988年北方乡村，26岁的林麦穗迟迟未婚，成了村里闲话的对象。三年前，她的未婚夫周春河为救落水的林母不幸离世，麦穗从此将红嫁袄压在箱底，也把心困在了过去。为让女儿走出阴影，林母接连托人说亲，可麦穗先后遇到三户人家：王家让她未婚先干重活，赵家拿红纸算计嫁妆，马家更是想靠名声逼她妥协。麦穗始终不肯妥协，屡屡被传闲话、受委屈。最终，家人看清她的坚守，不再逼婚，告诉她：无论嫁不嫁，家永远是她的靠山。