故事聚焦1975年的乡村年代，男主家境贫寒、处境窘迫，机缘之下仅凭一条草鱼定下婚事，娶回淳朴能干的穷苦媳妇。此事瞬间轰动全村，引来议论纷纷。日常烟火里藏着温情与辛酸，两人携手熬过物资匮乏的艰苦岁月，在流言与清贫中相互扶持，书写底层小人物的温暖奋斗与年代宿命。