少女桂兰求学梦想被家人碾碎，被当作彩礼换给哥哥娶妻，嫁入陈家常年受尽磋磨。她靠着摆摊卖粥辛苦拉扯女儿，凭一己之力撑起小家。晚年儿子劝她卖掉老屋进城享福，桂兰却不愿妥协，执意守着老房子与粥摊。熬过半生委屈煎熬，六十岁的她不再为旁人操劳，终于随心为自己而活。