失语的晚辞在京海地下通道救下落魄的顾庭深，倾尽微薄之力助他走出低谷、东山再起。顾庭深曾许下承诺，要为她研发仿生声带，护她一生不受欺辱。可当他跻身科技新贵，受资本联姻的裹挟与林蔓产生纠葛，又因轻信谗言屡次误解、伤害晚辞，甚至将她送往疗养院反省。疗养院突发意外后，晚辞被周恒所救，她毅然逃离京海，远赴江南水乡，在一间旧书店寻得安稳生活，于修补旧书的时光里完成自我救赎，活成了独属于自己的光，而顾庭深的幡然醒悟与无尽追悔，终究成了迟来的虚妄。