时砚在雨巷苏醒，面临被回收危机。他通过终端出售十年寿命换取逃生，却丢失部分记忆。逃亡中他发现买家竟是自己，并获指引寻找苏晚宁。在黑伞人追杀下，时砚闯入修表铺求助。苏晚宁揭示非法交易撕裂时间线的后果，二人共同面对迫近的威胁。