青岚机床厂将废弃水塔当福利房分给周明川，工友讥笑，妻子离去。他依靠父亲遗留图纸，发现塔下暗藏泵房、旧排水渠、进口合金与贪腐账册。暴雨夜，他带人开渠泄洪，救下青岚新苑，挖出被埋设备和高志远、韩茂林罪证。面对厂方收回、开发商强拆和伪造测绘，他买断产权，保住十二米地界，把破塔改造成云塔茶室，也守住了一个家。