许穗觉得，自己这辈子做过最出格的事，就是在定亲宴上当众甩了渣男，然后拽着一个哑巴去了民政局。沈清和是镇上最没存在感的男人。穷、残、不会说话，连上桌吃饭都不配。村里人都笑她疯了，放着富太太不当偏往火坑里跳。她自己也以为不过是赌一口气——等风头过了，各走各的路。可住进他那座破院子之后，许穗才渐渐发现：他知道她不爱吃辣，她的那把断齿木梳他悄悄修好了，她多年前丢失的物被他当宝贝一样藏了一铁盒。