前世，顾青禾为偿还债务卖掉祖传茶山，却眼看故土被资本吞并、亲人离散。意外重回三年前，她撕毁卖山契约，独自回到云顶村，从预防霜冻、复原古法制茶开始，一步步赢得村民信任，成立合作社。面对恶意压价、配方泄露、商标争夺和山洪危机，她与赵慕川并肩守住茶山，也让一座沉寂山村重新找到尊严与出路。