我回村第一天，三十块一斤收黄精，全村仅三家敢卖。地头蛇用赊账和土地绑死所有人，连我亲舅都是人质。我只说一句“下月要涨价”，却未说只涨三年生的价，他们手里的全是一年生。地头蛇扫空全村囤货，质检当众宣判成分差一倍、凉茶厂拒收，仓库烂成坟场。我转头将隔壁村石斛从八块卖到一百一斤。地头蛇跑路，村民求我收药——我的信息，只卖给听完一整句话的人。这局棋，开局已定输赢。