七十年代末清河粮站，年轻粮检员沈秋禾精通辨粮控仓，常年独自处理各类储粮隐患。站长马德贵不懂技术，偏袒外甥保管员赵长林。赵长林倒卖粮食篡改账目，还借沈秋禾喝半碗玉米糊糊污蔑她偷吃公粮，马德贵当众处分她。沈秋禾不再额外兜底，站内疏漏不断累积，梅雨时节粮仓发热，检查组将至，马德贵只得低头求助。