姜安国极度偏执，在家安装分贝仪，以严苛规则对女儿姜静的各类声响收费，将家庭变成压抑的 “计费空间”。因惧怕噪音罚款，仅用硬币制造微弱声响警示，最终被贼刺伤。妈妈崩溃揭露真相，姜安国陷入疯狂，变卖资产报复贼，最终精神失常病逝。妈妈在小姨帮助下，挣脱过往枷锁，学会自由表达，开启了充满生机的新生活，曾经的压抑规则彻底消散。