十二岁的林小舟发现，爷爷每天站在校门口对面，远远看他放学，已经站了三年。母亲嫌爷爷卖鱼身上有鱼腥味，从不让他进家门。爷爷卖了老院子凑首付，自己住漏风平房，吃馒头咸菜，还偷偷帮父亲修椅子、改图纸。小舟一路追问，撕开全家人的沉默。爷爷留下一颗糖和一张字条，深夜离开。一个孩子替爷爷讨回一个位置，也替全家找回了良心。