顺达站点一杯被打翻的豆浆，揭开骑手群体长达六年遭受轻视与压榨的过往。队长陈川带领一众同伴离开顺达，加入新城站点，从零开始整理片区，培训新骑手，拿下大学城以及大型活动的配送业务。赵凯为维持业绩持续压榨骑手，短期数据有所上涨，但团队人心涣散，最终遭到辞退。陈川依靠过硬实力与清晰规矩重新赢得尊重，让站点懂得，支撑订单的从来不是冰冷数据，而是人心。