沈砚川拥有一种特殊能力，他能看见每一段关系头顶的"剩余期限数字"。结婚十三年，他与妻子顾明舒头顶始终是象征永久的金字，直到儿子生日前夜，这串金字骤然熄灭，变成猩红的七天倒计时。一切的源头，是顾明舒的委托人周既白，一个三个月前失去独子的男人。顾明舒以"善良"和"同情"之名，一步步越界：深夜陪伴、让儿子陪他过生日、让儿子改口叫"周爸爸"、把儿子心爱的航天模型送人，最终甚至把人带进了家门。沈砚川每一次退让、每一次警告，都被一句"你至于吗""别这么小气"轻轻带过。七天倒计时内，他签下离婚协议、接受海外任命，净身出户、远走异国，拉黑一切联系方式。他离开后，这个家开始崩塌……