陆一明是鬼手陆的后人，却隐姓埋名在奢颜皮具店当了一年杂工。年底，老板娘郑秋扔给他一千六百块，说他就值这个价。他没有争辩，只带着一套旧工具和爷爷传下的古法笔记，在地下通道支起了半米宽的破柜台。当郑秋为赶工期给十几个高级包包灌入工业快干剂，导致上百万名包集体毁容时，陆一明只是安静地坐在柜台后。他太清楚皮革的脾气了，你对它急，它就对你狠。他用最慢的手艺，修复的不只是包，更是被这个快时代碾碎的东西。