肝癌主播陈嘉辉因见义勇为爆红，为妻儿未来签下“生死合约”变身反向带货王，以毒舌真实创下单场神话。最后一播，他撕开行业遮羞布怒斥流量本质。手术前，全家联手击退嗜血跟拍与保险推销，用一场黑色告别直播，为荒诞时代画上温情句号。