林小光每日穿梭于城市高楼与街巷之间，承受着顾客的苛责、系统的压榨与生活的重担。一次雨夜送餐途中，他偶遇突发心脏病的老人陈世昌，不顾订单超时果断施救。这位老人竟是物流巨头昌达集团的董事长。为报救命之恩，陈世昌破格聘用林小光进入公司，希望他能将一线骑手的真实经验融入企业管理。进入昌达后，林小光不改本色，坚持以“人的温度”改造冰冷算法，推动设立恶劣天气保护机制、标记危险路段，却遭既得利益者的排挤与诬陷。